Πρωτότυπος τίτλος: Arcadio / William Goyen

Ο Αρκάντιο είναι μια ιδιοτροπία της φύσης. Ερμαφρόδιτος, παραδίνεται από μικρός στις ηδονές και προσφέρεται σαν θέαμα στα πανηγύρια. Όταν αρχίζει να καταλαβαίνει τον κόσμο, δραπετεύει απ' το Τσίρκο κι αρχίζει την αναζήτηση των γονιών του. Οι περιπλανήσεις του θα τον φέρουν κοντά σε ανθρώπους άλλοτε τρυφερούς κι άλλοτε βίαιους, θα πιστέψει ότι βρήκε τη σωτηρία στο Θεό. Μήπως όμως αυτό δεν είναι παρά μια ακόμα εκδήλωση του διαταραγμένου γενετικού του κώδικα; Ο Αρκάντιο παραληρεί και μέσ' απ' το παραλήρημα αυτό ο συγγραφέας ανιχνεύει το δικό του εργαλείο αναγνώρισης των πραγμάτων: τη γλώσσα.