Η ζωή του G. αρχίζει στο Παρίσι και τελειώνει στην Τεργέστη. Ενδιάμεσα ο G. διανύει το μεγαλύτερο μέρος του ευρωπαϊκού χώρου, βλέπει τα ιστορικά γεγονότα στην εξέλιξή τους, γνωρίζει διάφορες γυναίκες. Ο κόσμος των γυναικών αρχίζει να αποκαλύπτεται στον ήρωα από τη μητέρα του Λώρα και τη θεία του Μπεατρίς που μας θυμίζουν τις αντίστοιχες αγαπημένες του Πετράρχη και του Δάντη. Οι κατακτήσεις του περιλαμβάνουν ενδεικτικά την αστή Καμίλ και την εργάτρια Νούσα. Μήπως ο G. είναι ο Δον Ζουάν ή κάποια από τις μυριάδες παραλλαγές του; Σίγουρα πάντως είναι θνητός σε μια Ευρώπη που μέλλει να αλλάξει όπως γίνεται και στις μέρες μας. Ο άνθρωπος πεθαίνει αλλά ο θρύλος παραμένει ένας θρύλος που δεν γνωρίζει σύνορα.